В мире, где музыка — это не просто набор звуков, а целая философия жизни, Роберт «Роб» Флеминг теряется в бескрайних полках своего магазина виниловых пластинок. Он владеет им, но, судя по всему, больше напоминает проклятого диджея, который застрял в собственном личном аду. Словно у него на лбу написано: «Я не умею строить отношения, но давайте поговорим о том, как Queen лучше, чем ABBA!»

После разрыва с Варварой (не той, что с огнеметом, а той, что с сердцем на распашку), Роб решает создать список своих «пяти самых больших разочарований в любви». Как будто это поможет ему понять, почему он всё ещё не может разорвать порочный круг неудач. Ирония судьбы: чем больше он думает о своих неудачах, тем больше его внутренний голос шепчет: «Слушай, а может, дело не в музыке, а в тебе?»

В этом беспорядочном музыкальном коктейле есть Линн, его лучшая подруга, которая, как настоящая рок-звезда, всегда готова дать ему пощёчину, когда он начинает зацикливаться на своих собственных несчастьях. Она выступает как личный психотерапевт, вооружённый плейлистом с хитовыми песнями и острыми комментариями. «Роб, ты не можешь просто петь о своих чувствах, тебе нужно их испытывать!» — говорит она, и, черт возьми, она права.

А вот Бен — это тот друг, который всегда готов поддержать разговор о том, как Smiths спел бы о ваших разочарованиях, но, увы, сам вряд ли сможет понять, что на самом деле происходит в его жизни. Они вместе потирают руки над плейлистами, как будто это магия, которая поможет им понять женщин и, возможно, самих себя. «Если бы жизнь была альбомом, ты бы его пропустил,» — говорит Бен, и Роб начинает сомневаться, что его жизнь вообще когда-либо была записана на виниле.

В конечном итоге, музыка оказывается не просто фоном, а настоящим терапевтом, помогающим Робу пересмотреть свои отношения, как будто он разбирает старую коллекцию пластинок. Он понимает, что вместо того, чтобы бродить по воспоминаниям, стоит просто признать, что, возможно, его настоящие проблемы заключаются не в женщинах, а в его собственных страхах и неуверенности.

В этой ироничной и саркастичной истории о любви, потере и музыке, Хорнби заставляет нас задуматься: может быть, мы все — просто коллекционеры разочарований, которые пытаются собрать свой идеальный плейлист жизни, но забывают, что иногда нужно просто нажать «пауза» и насладиться моментом.