В мрачных и зловещих коридорах музыкального магазина, где пыльные виниловые пластинки прячут в себе не только мелодии, но и тени утраченных надежд, живет Роберт «Роб» Флеминг. Он — не просто владелец магазина, а человек, который застрял в паутине своих собственных воспоминаний, как муха в старом, липком коконе. Его жизнь, некогда полная ритма и гармонии, теперь звучит как нестройный аккорд, где каждая нота вызывает лишь гнетущую тоску.

После разрыва с Линн, девушкой, которая когда-то была его музой, Роб чувствует, как его мир рушится. Он бродит по закоулкам своих воспоминаний, пытаясь понять, что же пошло не так. Линн теперь с другой — Мелани, и этот факт обжигает его душу, как холодный дождь в мрачный осенний день. Роб погружается в свои музыкальные предпочтения, ищет утешение в звуках, которые когда-то приносили радость, но теперь лишь усиливают его одиночество.

Барри, лучший друг Роба, является его единственным союзником в этом бесконечном музыкальном кошмаре. Но даже он не в состоянии помочь, ведь сам борется с собственными демонами. Их разговоры — это не просто обмен словами, а борьба за выживание в мире, который неумолимо движется вперед, оставляя их позади.

Каждый клиент, входящий в магазин, — это отдельная история, отдельный момент боли и радости, которые Роб пытается понять. Они приходят за музыкой, но уходят с частичкой его души. В этих встречах Роб находит себя, но и теряет, сталкиваясь с отражениями своей собственной неудачи.

Как и в любой истории Стивена Кинга, здесь есть место для иронии. Роб пытается составить плейлист своей жизни, но каждая песня — это напоминание о том, что не все можно контролировать. И в этом мрачном музыкальном аду он находит не только утешение, но и страх. Страх остаться в одиночестве, страх не найти свой путь, страх стать частью той тьмы, которая уже давно окутала его жизнь.