В мрачном лесу, где тени сгущаются, а шорохи звуков становятся предвестниками беды, рассказчик встречает Калиныча — старого охотника с изможденным лицом и зловещим блеском в глазах. Он рассказывает историю о Хоре, своем друге, чье имя шепчут с опаской, как заклинание, способное пробудить демонов.

Калиныч начинает свой рассказ, и его голос звучит как скрип старых дверей. Хорь был не просто охотником; он был существом, которое шло по грани между миром живых и мертвыми тенями. Его охотничьи навыки были легендарными, но за этим мастерством скрывалась некая тёмная сила, которая притягивала к нему не только зверей, но и нечто гораздо более опасное.

С каждым словом Калиныча мрак вокруг сгущается, и рассказчик ощущает, как страх проникает в его душу. Он представляет себе Хора — человека, который мог слышать шепот деревьев и чувствовать, когда мрак собирается в кулак, готовясь к нападению. Хорь не просто охотился на зверей; он искал нечто более глубокое, зловещее, что дремало в недрах леса.

Калиныч продолжает, рассказывая о том, как их дружба с Хором стала полем битвы между доверием и предательством. В лесу, где каждый шорох мог означать приближение чего-то страшного, Калиныч начал чувствовать, что Хорь становится чем-то другим — не просто другом, а темной тенью, от которой невозможно убежать. Страх, который возникал между ними, становился все более ощутимым, словно живым существом.

В этот момент рассказчик понимает, что мрак леса — это не только физическое пространство, но и отражение внутреннего конфликта Калиныча. Доверие и страх переплетаются, создавая атмосферу безысходности, когда каждый шаг может стать последним. Хорь становится символом неизведанного, того, что скрывается в тенях, и каждый из них знает: однажды они могут столкнуться с чем-то, что не поддается объяснению.

История заканчивается, но ощущение тревоги остается. Калиныч, как и прежде, остается в своих воспоминаниях, а лес, полный тайн, продолжает дышать, готовый раскрыть свои секреты лишь тем, кто осмелится ступить в его объятия.