Роман Алексея Толстого «Хождение по мукам» охватывает бурные события Гражданской войны в России, исследуя внутренние конфликты и психологические аспекты персонажей. Главный герой, Алексей (Леша) Костров, сталкивается с многочисленными испытаниями, которые заставляют его пересмотреть свои желания и страхи. Его стремление к выживанию и личной свободе вступает в конфликт с чувством долга и привязанности к семье.

Внутренний конфликт Леши можно проанализировать через призму фрейдистской теории. Его Эго пытается найти баланс между Ид — первобытными желаниями и инстинктами, и Суперэго — моральными нормами, навязанными обществом. Любовь к Надежде (Надя) Костровой, его жене, символизирует надежду и жертву, но также и чувство вины за невозможность защитить ее в условиях войны. Надя, в свою очередь, олицетворяет жертву, которая жаждет поддержки, но также и внутреннюю силу, что делает ее характер многослойным.

Сергей Костров, брат Леши, представляет собой противоположность — он идеалист и революционер, что вызывает у Леши противоречивые чувства: восхищение и ненависть. Их взаимодействие подчеркивает конфликт между индивидуальными желаниями и общественными идеалами. Татьяна, любовный интерес Леши, символизирует страсть, но также и утрату, что усиливает его внутренние терзания.

Друг и соперник Леши, Петр, отражает революционные идеалы, но также и страхи, связанные с утратой личной свободы в условиях новой власти. Его борьба с Лешей — это не только внешняя конфронтация, но и отражение глубоких бессознательных процессов, связанных с идентичностью и принадлежностью.

Лингвистический стиль Толстого насыщен символизмом и метафорами, что создает глубокую связь между внешними событиями и внутренним миром персонажей. Часто природа и исторические события становятся проекцией их эмоций и страхов, что позволяет читателю глубже понять их внутренние конфликты и мотивации.