Представьте себе, что Алексей Костров — это такой типичный интеллигент, который вместо того, чтобы заниматься важными делами, просто бродит по улицам и спрашивает всех: «Эй, где тут можно найти смысл жизни?» Надя, его жена, только вздыхает и говорит: «Леша, может, сначала поужинаем?»
А тут война, и все вокруг кричат, но Леша и Гриша, его брат, как два настоящих идиота, решают, что самое время устроить пикник на фоне артиллерийских залпов. «О, смотри, брат! Я принес бутерброды!» — радостно восклицает Гриша, а Леша отвечает: «Да, но где же салфетки?!»
Пока Гриша начинает влюбляться в Светлану, которая вечно попадает в дурацкие ситуации, Леша продолжает искать свое место в мире. «Надя, может, мы откроем бизнес по продаже шляп для революционеров?» — спрашивает он, а Надя в ответ только закатывает глаза. «Леша, у нас и так проблемы!»
И вот, когда Гриша уже готов стать революционером, он случайно оказывается на митинге и начинает кричать: «Свободу шляпам!» Вместо революции он получает только недоуменные взгляды. Все вокруг смеются, а он не понимает, в чем дело.
В общем, в мире, где все с ума сходят, Леша и Надя пытаются сохранить хоть какое-то спокойствие. «Может, нам просто уехать на дачу?» — предлагает она, а Леша отвечает: «А если там тоже война?»
Так и проходят дни, полные абсурда, где каждый пытается выжить, а при этом все только и делают, что попадают в смешные ситуации. В конце концов, несмотря на все ужасы войны, остаётся надежда, что даже в самых трудных обстоятельствах можно найти поводы для смеха.