Николай, молодой человек, выброшенный на берег жизни, как брошенный камень, мимо — мимо — мимо! Убегаю от себя, от общества, от этой бездны, что зовётся реальностью. Хозяйка! Хозяйка — это не просто женщина, это парадокс, это вселенная в одной комнате, её смех — как взрыв, её взгляд — как замок, закрывающий двери. Она притягивает и отталкивает, как магнит с двумя полюсами. Страх и восхищение, где же граница?

Соседи — они шепчут, шепчут о том, чего не понимают. Каждый гость, каждый шорох за стеной — это как музыка, но музыка с искажениями, треском, как будто кто-то рвёт ноты, и я в этом хаосе. Я — наблюдатель, я — актёр, я — тень, которую никто не замечает. Хозяйка, её муж — стена, крепость, стабильность, но для меня это тюрьма, замкнутая комната, где каждый вздох — это протест, каждый миг — это крик.

Внутренний конфликт, он как тёмный вихрь, кружит мысли, я пытаюсь ухватиться за что-то реальное, но всё ускользает, как песок сквозь пальцы. Как же понять эту женщину, её эксцентричность? Она смеётся, но в её смехе — слёзы, в её глазах — бездны. Она вызывает у меня страсть и страх, и я не знаю, что делать с этими чувствами.

Посетители, соседи — они словно марионетки, каждый из них играет свою роль в этой драмах, но для меня они не более чем тени. Я погружаюсь в их разговоры, в их жизни, и они становятся частью меня, а я — частью их. Но где же я? Где тот Николай, который пришёл сюда, чтобы скрыться? Я теряюсь, и страх охватывает меня, как тёмная вуаль.

Мир вокруг меня — это искажённое отражение, я смотрю в зеркало, но вижу лишь крошки, лишь блики. Хозяйка, она держит ключи, но, может, и я держу их, если смогу понять, если смогу распутать этот клубок.

И вот, в этом водовороте эмоций, в этом сюрреализме повседневности, я продолжаю искать себя, но, возможно, не в этой комнате, не среди этих людей. Может быть, я просто беглец, бежащий от своего отражения, от своей судьбы.