В сердце бурной постколониальной Индии, где тени прошлого накладываются на светлое будущее, разворачивается драма, полная мрачных предзнаменований и внутренней борьбы. Фред, пожилой парикмахер с усталыми глазами, становится символом ускользающих традиций. Его руки, когда-то ловкие и уверенные, теперь дрожат от сомнений и страха перед изменениями, которые несет время. Нина, его жена, олицетворяет надежду, но и она не может избежать тисков действительности, которая угрожает разорвать их хрупкое равновесие.

Сквозь их дом проходит Аджай, их сын, искатель своего пути в этом мире, где кастовые предрассудки и экономические кризисы становятся неотъемлемой частью жизни. Он ощущает на себе давление общества, как непосильный груз, и, пытаясь вырваться из сетей семейных ожиданий, сталкивается с жестокими реалиями. Фред и Нина стараются удержать его, но их усилия оборачиваются предательством, когда каждый из них оказывается вовлечен в сложные конфликты, которые разъедают их отношения.

В этом мире, где идентичность становится предметом торговли, а культурные конфликты разжигают огонь ненависти, герои сталкиваются с личными трагедиями, которые не оставляют шансов на спасение. Фред теряет не только свою работу, но и веру в собственные силы, Нина оказывается между желанием сохранить семью и необходимостью следовать за своим сердцем, а Аджай борется с самим собой, пытаясь понять, кто он есть на самом деле.

Каждый из них становится жертвой не только обстоятельств, но и собственных иллюзий. В этой мрачной игре, где предательство становится нормой, а надежда — лишь бледным отражением, хрупкое равновесие их жизни рушится, оставляя за собой лишь тени и шепот о том, что было и что могло бы быть.