Короче, в одном советском городке, где все время чего-то не хватает, жил-был рыбак по имени Иванов. Не просто рыбак, а такой, который мечтал о катере, чтобы ловить рыбу не как попало, а по-крупному. Ну, чтобы не сидеть на берегу с удочкой, как лох, а кататься по реке, как нормальные мужики.

Так вот, Иванов собрал своих корешей, включая Петрова, который всегда был рядом, чтобы вместе замутить этот катер. Они решили, что если скинуться, то можно сделать что-то стоящее. Только вот тут и начались настоящие приключения. Бюрократия – это вам не шутки! Секретарь райкома, который всегда сидит в своем кабинете, как король на троне, начал мешать им, как только узнал о их затее. Не давал им ни денег, ни ресурсов, только отказы и смешки.

Жена Иванова, тоже не подарок, поддерживала его, но все время спрашивала: «А не дурак ли ты, мужик?» И вот они, бедные рыбаки, боролись не только с внешними трудностями, но и с собственными переживаниями. Каждый раз, когда они собирались, то обсуждали, как им жить, что делать, и куда девать всю эту ерунду, которая их окружала.

В итоге, хоть катер и не получился сразу, но они сплотились, поняли, что не одни такие, и даже научились смеяться над своими бедами. Так что, в общем, история про то, как простые мужики пытаются сделать что-то стоящее, а вокруг только и слышно: «Не получится, не получится». Но они-то знали, что лучше попробовать, чем сидеть и ждать, когда что-то свалится на голову.