В рассказе «Как умирают русские солдаты» Льва Толстого, когда мрак войны накрывает солдат, страх становится их единственным спутником. Главный герой, простой русский солдат, оказывается в аду, где каждое мгновение наполнено ужасом. Тени, которые блуждают по полям сражений, шепчут о потерях и безысходности. Страх пронизывает его душу, превращая каждый взрыв в зловещий предвестник неизбежной смерти.

Командиры, словно призраки, управляют судьбами солдат с холодной бездушностью, их лица искажены жаждой власти. Они не слышат криков о помощи, не видят страданий, которые разрывают на части человеческие сердца. Сослуживцы, ранее полные надежд, теперь превращаются в тени самих себя, их глаза полны безнадежности, а в воздухе витает гнетущая атмосфера. Каждый шаг по полю боя — это шаг к неизбежной гибели, и в этом мрачном мире нет места для света.

Как в готическом романе, мир вокруг солдата становится все более зловещим: мрак сгущается, звуки становятся оглушительными, а видения — кошмарными. Он чувствует, как его душа истощается, как тьма поглощает его, и в этом зловещем танце смерти он начинает терять себя. Война, со всеми своими ужасами, становится не только физическим испытанием, но и психологической ловушкой, где единственным выходом может быть лишь смерть.

Толстой, с присущей ему проницательностью, погружает читателя в психологические глубины солдатской души, где страх и безысходность становятся главными героями этой трагедии. И в конце, когда тишина наконец окутывает поле боя, остаётся лишь вопрос: что значит быть живым, когда вокруг только смерть?