Слушай, это история про Ваню, пацана из маленького городка, у которого жизнь, ну, совсем не сахар. Его мама, она не просто мама, она — его опора, его мир. Но тут бац — болезнь, и все как-то пошло не так. Ваня, он пытается справиться, но это не легко, реально.

Ваня часто вспоминает, как они вместе смеялись, как катались на великах. Эти воспоминания, они как лучик света в темноте. Но когда смотришь на маму, которая страдает, становится грустно. Он понимает, что время летит, и надо держаться, хоть и страшно.

Другие персонажи тоже важны. Там есть друзья, которые поддерживают, врачи, которые помогают, и соседи, которые иногда просто молчат, но их присутствие тоже чувствуется. Ваня понимает, что не один — у него есть эти связи, эта любовь, которая помогает выжить.

Темы, которые здесь поднимаются, просто огонь: любовь, потеря, надежда. Ваня, несмотря на все трудности, не теряет веру в лучшее. Он учится, что даже в самой черной тьме можно найти каплю света. Эта повесть — про то, как важно держаться друг за друга, даже когда все кажется потерянным.