Кажется, тишина – это всего лишь предвестие. Лейтенант Костя, на грани между сном и явью, ощущает, как страх обнимает его. Каждый звук – это шепот войны, который затаился в траве, ждёт, когда он сделает шаг. Рядом, товарищи по разведке, их лица – мраморные маски, за которыми скрываются собственные демоны.

«Я не готов», — думает он, и это слово словно эхом возвращается к нему, крутится в голове, как пропеллер в шторм. Что значит быть солдатом? – вопрос, который врывается в сознание, как пуля, пробивающая тишину. В каждом взгляде – неопределенность, надежда, страх.

Враг – он везде и нигде, абстрактная тень, которая обнимает мрак. Кто они, эти солдаты, что идут в бой? – все ли они вернутся?

Командиры с их строгими лицами, безжалостные как мороз. Они подгоняют, давят, как грузовик, не замечая, что за масками их подчиненных скрываются чувства, которые не должны быть.

Ночь. Страх. Пауза. – и в этот момент Костя понимает: дружба – это всё, что у них есть. Моменты, когда они смеются, даже если это смех сквозь слёзы.

И вот они стоят на краю – разведка в ожидании. Мрак сжимается, как кольцо, и они знают, что за шагом следует шаг, а за шагом – неизвестность. Кажется, со мной пойдут в разведку, но что это значит, если внутри лишь тишина, которая предшествует буре?