Итак, дорогие читатели, давайте погрузимся в мир Ивана Тургенева, где на фоне петербургских улиц разворачивается драма нашего героя, Чертопханова. Он — истинный интеллигент, который, казалось бы, обладает всем, чтобы быть счастливым: у него есть жена, работа, круг общения. Но вот беда — внутренние конфликты и экзистенциальные терзания не покидают его.

Чертопханов — это человек, который, как бы это ни звучало, разрывается между двумя мирами: миром своих высоких идей и миром обыденности. Его жена, типичная представительница того времени, с её приземлённым восприятием жизни, не понимает, что терзает его душу. Она живет в рамках общепринятых норм и ценностей, в то время как он задаётся вопросами о смысле своего существования. В их отношениях царит некий диссонанс — она хочет, чтобы он был «как все», а он, в свою очередь, стремится понять, что же скрывается за этой повседневной рутиной.

В процессе повествования Чертопханов сталкивается с разными персонажами, каждый из которых олицетворяет определённый слой петербургского общества. Здесь и скучные собеседники, и невыносимо высокомерные, и, конечно, те, кто, как и он, мечется в поисках себя. Эти встречи становятся для него не просто обменом реплик, а настоящими философскими размышлениями о жизни, любви и одиночестве.

Чертопханов живет в постоянной борьбе с самим собой. Он осознает, что, возможно, его путь — это путь к одиночеству, и это осознание приносит ему страдание. В каждом диалоге, в каждом взгляде на мир он чувствует эту пустоту, которую не может заполнить ни жена, ни общество. Он наблюдает, как его окружающие продолжают существовать в рамках привычного, не задаваясь вопросами, которые мучают его.

В финале рассказа остаётся лишь горечь и печаль: Чертопханов не находит ответов, его внутренний конфликт остаётся нерешённым, а жизнь продолжает течь мимо, как бы не замечая его терзаний. И, увы, его «конец» — это не только конец одного человека, но и отражение безмолвного крика многих таких же, как он, кто ищет смысл в этом петербургском вихре.