В мрачных тенях Петербурга, где свет лишь подчеркивает глубину тьмы, обитает Чертопханов — человек, чье богатство и власть кажутся лишь оболочкой, скрывающей внутреннюю пустоту. Он живет в роскошном доме, окруженном искусственными улыбками и фальшивыми дружескими объятиями, но каждую ночь его душа уходит в бездну одиночества.

Его жена, Лидия, — жертва этого холодного мира. Она пытается пробудить в муже хоть каплю чувств, но её усилия разбиваются о стены равнодушия Чертопханова. В её глазах отражается не только страдание, но и пессимизм, который, как тень, следует за ней по пятам. Она мечтает о любви, о тепле, но вместо этого получает лишь обрывки общения и молчаливые укоры.

Григорий, друг Чертопханова, стоит на краю этой пропасти, наблюдая за моральным падением своего друга. Он, как истинный наблюдатель, видит, как Чертопханов медленно разлагается изнутри, его душа истощается, а жизнь становится чередой безразличных дней. Григорий — это голос разума, который пытается достучаться до Чертопханова, но его слова, словно глухой звук в пустом пространстве, не доходят до сознания этого человека, погруженного в собственные демоны.

В финале рассказа Чертопханов сталкивается с последствиями своих поступков. Его трагическое осознание приходит в тишине, когда мир вокруг него начинает рушиться. Он понимает, что все его достижения — это лишь иллюзия, и за ними не стоит ничего, кроме глубокой печали и потери. В этот момент мрачная атмосфера, созданная Тургеневым, достигает своего пика, оставляя читателя в раздумьях о том, что истинная цена власти и богатства — это потеря самой жизни.