Короче, был тут один тип, возвращается в своё село после долгого заточения. Всё, что было — осталась лишь пыль и тени. Он, значит, идёт по старым тропам, а в голове у него вертится, как жизнь пролетела, как в тюряге время тянется. Вспоминает свою любовь, ту, что осталась в прошлом, как недоеденный хлеб. Она, как мечта, в руках не удержать.

Старые знакомые, которые он встречает, напоминают ему, что время не щадит никого. Все изменились, а он как будто остался в том же глухом углу, где и начинал. Каждый из них — это как осколок его былого, который разбился, и теперь его не собрать. И вот, разговаривая с ними, он понимает, что ни к чему не вернёшься. Все эти воспоминания — лишь следы на песке, которые смывает вода.

И тут приходит осознание: конец — это не только смерть, но и потеря, утрата мечты. Жизнь, как старая тюремная бляха, не дает покоя. Он смотрит на всё это и понимает, что время прошло, а вместе с ним ушли и надежды. Никакой возврат назад, только горечь утрат и неизбежность конца, которая висит в воздухе, как тень над его головой.