Короче, расскажу вам про один движ в конторе, где наш главный герой, такой пацан, сидит и ждет своей очереди. Он, значит, пришел туда, чтобы разобраться с какими-то делами, но вместо этого попадает в этот дикий мир бюрократии. Представьте, сидит он, и вокруг него — куча народа, все как зомби, ждут, пока их вызовут. Каждый раз, когда открывается дверь, все как на иголках, но вместо хороших новостей — очередной чиновник, который только и делает, что отфутболивает людей.

Чиновник — это вообще отдельная тема. Такой тип, который, кажется, родился в этой конторе и с ней на одной волне. Он говорит так, будто у него язык в заднице застрял, и все его фразы — это какой-то код, который понять невозможно. Главный герой смотрит на него и понимает, что в этом месте нет ничего человеческого, только механика и серость. Все тут как на конвейере, без эмоций, как будто жизнь сама по себе — это просто бумажки и печати.

Наш пацан начинает осознавать, что если он не будет сопротивляться, то в итоге тоже станет частью этой системы. И вот сидит он, думает: «А неужели это и есть жизнь?». В общем, атмосфера полная безысходности, ни одного лучика надежды, и он начинает сомневаться, стоит ли вообще тут оставаться. Как-то так, просто будни в конторе — серые, скучные и без смысла.