В «Короле былого и грядущего» Теренса Уайта мы наблюдаем, как молодой Артур, только что выбравший меч из камня (что, безусловно, не так просто, как кажется), становится королем Британии. Но не думайте, что это просто: его идеалы о справедливом правлении сталкиваются с реальностью, где предательство и внутренние демоны играют главные роли.

Артур, о, как он старается! Он мечтает о единстве королевства и идеальном правлении, но, похоже, его лучшие друзья — это разочарование и саморазрушение. Мерлин, мудрый и ироничный, с удовольствием подкидывает ему проблемы, придавая волшебства их затруднительным приключениям.

А как же Гвиневра? О, эта дама! Она замужем за Артуром, но её сердце, как назло, принадлежит Ланселоту, который, как верный пес, всегда рядом, готовый обмануть короля. И вот они — трое, запутанные в своих страстях и долгах, вечно подводя друг друга, словно участники безумного танца на краю пропасти.

И, конечно, не забываем о Морьель — загадочной фигуре, которая просто обожает подбрасывать Артуру неприятности, как будто у него и так недостаточно проблем. Утгерн, предатель с бездонной жаждой власти, словно шутник на празднике, в любой момент готов подставить нож в спину.

В этом романтическом, но при этом трагическом калейдоскопе, Артур учится, что единство — это не только о власти, но и о боли, любви и предательстве. Каждый шаг к вершине короны — это шаг в пропасть, и в конце концов, когда мечи звенят, а сердца разбиваются, мы понимаем: быть королем — это не только носить корону, но и терпеть собственные ошибки.