В повести Бориса Васильева «Короткая рокировка» мы встречаемся с двумя старинными друзьями, Григорием и Сашей, которые, словно две шахматные фигуры, пытаются найти свои места на послевоенной доске жизни. Григорий, капитан, покинувший фронт, нынче трудится в местном клубе, где, как ни странно, играет роль не столько администратора, сколько живого укрытия для своих душевных переживаний. Саша, лейтенант, работает в военкомате, и, казалось бы, судьба у них одна, но внутренние миры — абсолютно разные.

Их встречи — это не просто обмен любезностями, а глубокие философские беседы, пронизанные иронией и тонким сарказмом. «Как же мы выжили на войне, а теперь вот сидим, пьем чай и обсуждаем, кто кого обманет в очереди за колбасой», — с ухмылкой произносит Григорий, и в этом есть что-то глубоко петербургское, что-то от элегантной тоски по утерянным идеалам.

На горизонте появляется Лена — девушка, которая словно луч света в этом мрачном послевоенном пейзаже. Она становится символом надежды и новой жизни, но вместе с тем и объектом внутренних конфликтов между друзьями. Григорий, который в своих размышлениях о любви и дружбе часто запутывается, то ли восхищается ею, то ли боится, что именно она станет той рокировкой, которая поставит под угрозу их давнюю дружбу.

Саша, в свою очередь, проявляет себя как наблюдатель, порой слишком критичный, порой слишком благожелательный. Его внутренние переживания о том, как быть настоящим другом и сохранить собственную индивидуальность, создают интересный контраст с более прямолинейным Григорием.

В финале повести мы понимаем, что жизнь — это не только шахматная партия, но и сложная симфония человеческих отношений, где каждый из нас играет свою партию, пытаясь не потерять ноты в хаосе мирной жизни. Как бы ни было сложно, они продолжают искать ответы на вечные вопросы о дружбе, предательстве и смысле существования, и в этом поиске, возможно, кроется настоящая суть жизни.