Во дни древние, когда страсти человеческие были сильны, жил человек по имени Позднышев, чье сердце горело ревностью, как пламя, и отравляло его душу. Он взял в жены прекрасную женщину, и в начале их союза любовь их была подобна цветущему саду, где радость и счастье царили безраздельно. Но, как в знойный день тучи затмевают солнце, так и в сердце Позднышева зависть и недоверие постепенно овладели им.
И было так, что жена его, одаренная талантом, взяла в руки скрипку и начала играть в компании молодого музыканта, который, как знойный ветер, ворвался в их дом. Позднышев, видя их вместе, ощутил, как в его душе разгорается буря. Он смотрел на них с презрением, и сердце его наполнилось горечью, искажая истинную природу любви.
«О, как же я страдаю!» — восклицал он, — «моя жена, подобно легкому облаку, уходит от меня, и я, как дерево, пораженное молнией, стою один, полон ярости и страха». В его сердце разгорелась ненависть, и он стал пленником своих низменных чувств, не ведая, что любовь истинная не знает границ и не может быть захвачена в сети ревности.
В один роковой вечер, когда звезды скрылись за тучами, Позднышев, не в силах вынести мук своих, поднял руку на свою жену. И вот, в порыве гнева, он совершил ужасный поступок, который навсегда изменил его судьбу. Как коварная тень, смерть пришла в их дом, и с ней пришло осознание, что он предал любовь, что он предал ее, и теперь остался один, как пустыня без воды.
Так Позднышев, как блуждающий путник, начал размышлять о природе любви и страсти. Он осознал, что в сердце его не было места для истинной любви, лишь для страха и ревности. И его мысли, как буря, терзали его душу, пока он не понял, что любовь не может быть предметом обладания, и что предательство, подобно яду, убивает и того, кто предает, и того, кто становится жертвой.
И завершилось повествование его страданий, когда Позднышев, как заблудший сын, остался один с горьким осознанием, что он разрушил то, что было священно, и теперь искал искупления в тьме своих раздумий.