Повесть «Кроткая» Фёдора Достоевского представляет собой глубокий анализ взаимоотношений между супругами, который осуществлён через призму воспоминаний рассказчика, старого чиновника. В процессе повествования, герой обращается к своему прошлому, описывая свою покойную жену, Кроткую, как жертву своей жестокости и равнодушия.

Важным аспектом сюжета является описание их брака, который с самого начала был полон конфликтов. Рассказчик, обладая авторитарным характером, систематически подавлял личность своей супруги. Кроткая, испытывая страх и отсутствие поддержки, постепенно теряет надежду на любовь и понимание. Это приводит её к глубокой депрессии и внутреннему разложению.

Ключевые темы произведения включают страх, любовь и разрушение. Страх, как основное чувство, пронизывает жизнь Кроткой, в то время как любовь становится недостижимой целью. Внутренние конфликты персонажей проявляются в их взаимоотношениях: рассказчик осознаёт свою жестокость, однако не может изменить свои действия, а Кроткая, в свою очередь, оказывается в ловушке своих чувств и страха перед мужем.

Образ соседей служит важным контекстом, отражая общественное мнение и их влияние на жизнь супругов. Эти персонажи подчеркивают изоляцию Кроткой и её беззащитность в условиях жестокого окружения.

Трагические последствия их отношений завершают повествование, подчеркивая не только личные утраты, но и общее состояние человеческих отношений в условиях эмоционального насилия.