Лариса, как птица в клетке, взлетает и падает в своей беспокойной душе. Мать — стена, которая сжимает, заставляет дышать по её правилам. Контроль, постоянный контроль, словно тень, преследует её, в том числе в любви. Пётр — свет в её мрачном мире, но он тоже проблема. Два сердца, разные ритмы, взаимные чувства, но обстоятельства — они как крепость, непробиваемая.

Лариса мечется между желанием и обязанностью. Мать, с её суровыми правилами, как метла, которая выметает мечты. Всё на виду, но ничего не видно. Пётр — поток нежности, который размывает границы, но не может разрушить стены. Кукушка поёт о слёзах, о потерях, о безысходности… и всё это в доме, где тишина кричит громче, чем слова.

Лариса — героиня и жертва, её внутренний конфликт разрывает на части. Любовь к Петру, как вода сквозь пальцы, бегство от матери — невыносимое бремя. Мечты и реальность — два разных мира, которые сосуществуют, но не пересекаются. Зачем? Кто ответит на этот вопрос? Мать шепчет: «будь послушной», а сердце Ларисы кричит: «хочу быть свободной».

И вот, сцена — плач кукушки, звуки разрывающихся сердец. Пётр — откровение, но разлука — приговор. Кукушкины слёзы — это не только слёзы, это символ несбывшихся надежд. Лариса, как тень, остаётся в пустоте между двух миров, где всё и ничего одновременно.