Короче, в рассказе «Лебедянь» у нас два чувака встречаются, как старые знакомые. Один — помещик, такой весь в стабильности, типа «всё под контролем», а другой — его друг, который, мягко говоря, в ж…е. Он что-то там ищет, смысл жизни, понимаешь, а у помещика всё как-то ровно: живет себе, не парится.

Так вот, они сидят, болтают, и друг помещика начинает жаловаться на жизнь, мол, всё плохо, и как же ему не хватает чего-то настоящего. А помещик такой, с ухмылкой: «Да ты что, братан, у тебя же всё есть!». Тут начинается их философская перепалка — помещик отстаивает свои традиционные ценности, а друг пытается его убедить, что деньги и уют не главное.

В итоге, разговоры их, как всегда, ни к чему не приводят. Один по жизни скользит, а другой крепко стоит на ногах, но и тот, и другой в глубине души понимают, что счастья им не хватает. Вот так и живут, дружат, но как-то по-разному, и это придает рассказу такую вот грустную ироничную атмосферу.