Короче, рассказ «Льгов» — это про чувака, который после кучи лет решает вернуться в своё родное село Льгов. Ну, приехал он, а там, как всегда, всё по-другому. Друзья старые, знакомые — все изменились, кто-то стал крутым, кто-то вообще не в теме. Главный герой, походу, начинает задумываться, что, блин, с жизнью не всё так просто.

Он бродит по селу и видит, как время всё меняет. Помнит, как тут было раньше, а теперь все заняты своими делами. В голове у него крутятся мысли о любви, утрате и том, как всё проходит. Вспоминает, как в молодости всё было по-другому, а теперь только грусть и тоска.

Старый знакомый, который его встречает, как будто помогает ему понять, что с людьми творится. Соседи, которые раньше были близкими, теперь как-то далеки. В общем, герой чувствует, что жизнь пролетела, а он так и не понял, что к чему. Вот такой вот печальный возвращенец — ни хрена не изменилось, кроме людей.