Слушай, брат, тут такая движуха в усадьбе, где Наталья Петровна, помещица, на себя внимание тянет. Вдруг, как по команде, в её жизни появляется Беляев — молоденький учитель, как свежий ветер в знойный день. Она, как та змея, что готова на всё ради своей жертвы, начинает закручивать вокруг него свои интриги. Но не всё так просто: у Беляева есть другая — Мария, и это, брат, не просто так. Она как символ старых порядков, цепляющая его за корни.

А тут ещё Ракитин, друг Натальи, который в неё влюблён, как паук в свою паутину. Он видит, что Наталья метается между желаниями и обязанностями, но сам не знает, как вылезти из своих чувств. Как будто в клетке сидит, а вокруг свобода — и не поймёт, что ему делать. Все эти внутренние переживания, как тёмные тучи, нависают над ними, создавая атмосферу безысходности.

Маша, служанка, просто наблюдает за всем этим цирком, как зритель на дурацком шоу. Она видит, как Наталья манипулирует всеми, словно кукловод, тянущая нитки своих жизней. Каждый персонаж, как в колесе, крутится, но выхода нет — ни у кого. И каждый мечтает о свободе, о том, чтобы разорвать эти цепи, но не знает, как это сделать.

Вот так и живут они, в своих переживаниях и страданиях, как в клетке. И в конце концов, когда пыль уляжется, остаётся лишь горечь и сожаление. Жизнь — это не сказка, а жестокая реальность, где каждый за себя, а любви не хватает на всех.