В «Мир восклицательный знак» Бориса Васильева рассказывается о судьбе молодого парня по имени Саша, который сталкивается с ужасами войны. Жизнь его изменилась, когда разразилась война, и он оказался на передовой. Саша, полный надежд и мечтаний, быстро осознает, что реальность намного жестче. Он теряет близких, и его сердце наполняется горем.

Саша часто вспоминает свою мать, которая ждёт его возвращения, полная любви и заботы. Ее страдания становятся его страданиями, и он понимает, что каждое её письмо — это надежда, которая поддерживает его в самые тёмные часы. Друг Саши, который идёт с ним по этой страшной дороге, разделяет все страхи и переживания, становясь опорой в моменты, когда всё кажется безнадёжным.

Война — это не только битвы и сражения, но и внутренние демоны, которые терзают душу. Саша видит, как вокруг умирают люди, и осознаёт, что жизнь может оборваться в любой момент. Но даже среди этого хаоса он пытается найти свет, веря, что однажды всё изменится, и мир снова станет спокойным.

Таким образом, рассказ передает глубокие размышления о человеческой природе, ценности жизни и последствиях войны, заставляя читателя задуматься о том, что такое настоящая любовь и потеря.