На борту китобойного судна «Пекод» царит атмосфера безумия и страха. Измаил, наш рассказчик, ощущает, как над ним нависает мрачное предчувствие. Капитан Ахав, с его потерянной ногой и горящими глазами, становится центром этой тёмной истории. Его одержимость белым китом, Моби Диком, не просто месть; это бредовая одержимость, которая разъедает его душу, как ржавчина, проникающая в металл.

Каждый член экипажа — это живое воплощение страхов и слабостей. Квиккег, полинезийский китобой с татуировками, представляет собой единство и братство, но даже он не в силах спасти команду от надвигающейся катастрофы. Их путешествие по безбрежным морям становится не только физическим испытанием, но и психологическим кошмаром. Ахав, терзаемый внутренними демонами, заставляет всех следовать за ним в бездну, где страх и ненависть сливаются в одно целое.

Столкновение с Моби Диком становится кульминацией этой драмы. Кит — это не просто животное, а символ хаоса и природы, противостоящей человеческому тщеславию. В моменты, когда белый кит появляется на горизонте, ужас охватывает экипаж, а мрак в душе Ахавы достигает своего апогея. Его страсть к мести становится одержимостью, и каждый шаг к киту — это шаг к их общей гибели.

В конце концов, «Пекод» сталкивается с последствиями безумия своего капитана. Как и в лучших произведениях Кинга, история заканчивается трагически, и вопрос остается открытым: что является источником истинного ужаса — природа или сам человек?