В пьесе «Муха в кофее» Алексея Толстого — брызги абсурда и смех сквозь слёзы. Поэт! Ах, поэт! Душа его рвётся в небесные дали, а тут — муха! Смех и слёзы в одном флаконе!

Визит этой мохнатой дамы — не просто шумный полет в чашке кофе, а зов внутреннего голоса! Сомнения и страхи — вот они, прислужники вдохновения! Поэт, разрываясь между мечтой и реальностью, сражается с этой абсурдной мукой, словно с чудовищем, что не даёт покоя.

Друзья его, марионетки общества, жмут плечами и смеются, не понимая — каково это — быть поэтом в мире безумия. Их ожидания — это цепи, что сжимают его творческую душу! Каждый вопрос, как игла, колет сердце: «Где успех? Где вдохновение?»

А муха, кружась, показывает: это не просто насекомое! Это — символ! Символ борьбы, абсурда и поэзии в каждом вздохе и шуме повседневной жизни!

Так и живёт наш поэт — между вдохом и выдохом, между сном и действительностью, с мухой в кофее и болью в сердце!