Мужик Марей! О, Марей, Марей, кто ты? Бедный, бедный крестьянин, с глазами полными слёз и землею под ногами, пока все вокруг смеются. Деревня, глухая, как ухо старой ведьмы, все шепчутся, почему он такой? Почему? Жена его, да, она тоже не понимает, с лицом, как у зимнего пейзажа, холодным и бездушным, «Марей, ты что, опять с этими мыслями?» — зачем, зачем она так? Он не может сказать, не может выговорить. Внутри его – буря, не унять, не унять! Вон там, местные жители, как коршуны, смеются, смеются, словно он — цирковой клоун.

«Мужик, да ты чего? У тебя ведь есть земля!» — они кричат, а он, только смотрит в пустоту, как в бездну, и всё, что он видит, это лишь отражение себя. Внутри – долгие ночи, полные отчаяния, когда он пытается понять, почему жизнь такая жестокая? Он копает, копает, но что-то не так, земля не отвечает, она молчит, как его жена, как деревня.

«Я чувствую, я чувствую!» — он кричит, но кто его слышит? Все смеются, смеются, как будто он – просто тень, мимоходом, мимо, и нет его, и не было никогда. Время течёт, как река, где-то там, за горизонтом, но он здесь, здесь и только здесь, в своей маленькой клетке.

В кульминации, когда он решается сказать, слова разбиваются о стены непонимания, он один, всегда один, как звезда, которая не может найти свою орбиту. И финал, да, финал — он остаётся один, с собой, отражая всю трагедию своей жизни, в этой пустоте, где никто не услышит его.