Вот вам Холден Колфилд – типичный подросток, но не в том смысле, что он с радостью пускается в весёлые приключения. Нет, это тот парень, который только и делает, что бродит по улицам Нью-Йорка, сжимая в руках свои внутренние демоны, как будто они – его единственные друзья. В очередной раз его выгнали из школы, и он возвращается домой, но не спешит к родителям. Зачем? Чтобы опять слушать их нудные разговоры о том, как он «должен» учиться и «должен» быть как все. Но Холден – это не просто «должен». Он против системы, против лицемерия, которое давит его, как тяжёлый камень на груди.

На его пути встречаются люди, которые, казалось бы, должны были бы помочь, но вместо этого лишь подчеркивают всю абсурдность существования. Салли Хейс, например, – она просто не понимает, что значит быть настоящим, и её попытки наладить отношения с Холденом вызывают только раздражение. Он видит в ней очередное проявление лицемерия, очередную пустую оболочку, которая стремится к социальным успехам, как будто это единственное, что имеет значение.

Но есть и свет в его мрачном мире – это его младшая сестра Фиби. Она – единственное, что Холден считает настоящим, невинным и чистым. В её глазах он видит то, что потерял, и это заставляет его мечтать о том, чтобы защитить детей от этого чертового мира, полного фальши. Он мечтает стать «охранником» в поле ржи, чтобы ловить детей, которые могут упасть в пропасть. Эта метафора – его последняя надежда на то, что он может что-то изменить, что-то спасти.

Но, как и в любой хорошей истории, жизнь не оставляет ему выбора. Его внутренние конфликты нарастают, и он сталкивается с реальностью, которая жестоко разбивает его мечты. Мистер Антоли, его учитель, пытается помочь, но в итоге лишь подтверждает, что никто не понимает, что на самом деле происходит в голове Холдена. И вот он снова один, снова бродит по городу, погружаясь в свою бесконечную депрессию, окружённый лицемерами, которые даже не замечают, как он страдает.

Всё это – мрачный, ироничный взгляд на мир глазами Холдена Колфилда. Он не просто подросток, который ищет себя – он символ тех, кто не может найти место в обществе, кто не хочет принимать его правила. Его борьба – это борьба за сохранение невинности, за возможность быть настоящим в мире, где все играют роли. Но в конце концов, он понимает, что мир не изменится, и ему придётся либо принять его, либо навсегда остаться в одиночестве.