В центре сюжета рассказа «Неопалимая купина» лежит загадочная смерть друга старшего лейтенанта Кости, произошедшая в его родном селе. Вернувшись с военной службы, Костя обнаруживает, что его друг погиб в пожаре, и сразу же решает провести собственное расследование, чтобы выяснить правду о трагедии.

С первых же шагов Костя сталкивается с атмосферой страха и недоверия, царящей среди местных жителей. Каждый из них, кажется, хранит свои секреты, и его вопросы вызывают лишь подозрительные взгляды и обрывки фраз. Костя начинает анализировать не только обстоятельства пожара, но и сложные взаимоотношения, которые связывают людей в этом маленьком сообществе.

В процессе расследования он встречает различных персонажей: стариков, которые помнят события давнего прошлого, и молодых людей, чьи тайны могут оказаться ключом к разгадке. Каждый из них по-своему реагирует на его вопросы, и постепенно Костя начинает понимать, что причина трагедии может быть гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд.

На фоне нарастающего напряжения и таинственности, Костя раскрывает неожиданные факты о своем друге и о самом селе. Он понимает, что пожар мог быть не случайным, а спланированным актом, и вскоре ему предстоит столкнуться с теми, кто не желает, чтобы правда вышла наружу.

Разгадывая головоломку, Костя оказывается в опасной игре, где ставки высоки, а каждый шаг может стать решающим. В конечном итоге, его стремление к справедливости приводит к шокирующим открытиям, которые изменят не только его жизнь, но и жизнь всего села.