В повести «Несчастная» мы сталкиваемся с Натальей, женщиной, чья жизнь — это не что иное, как спектакль без зрителей, где главная роль отведена страданию. О, как же она несчастна! Она влюблена в Сергея, мужчину, который, похоже, умеет лишь завораживать своей незаинтересованностью. А Наталья? Она, словно марионетка, дергается в танце неразделенной любви, полагая, что её страдания кто-то заметит.

Но, увы, её чувства остаются без ответа. Сергей — это тот самый парень, который, видимо, не прочитал правила игры «Как оценить любовь». Он занят сам собой, и Наталья для него — просто фоновый шум, который можно выключить в любой момент. Как же это абсурдно! Сколько боли может принести такая несоответствующая симфония?

А как же мать Натальи? Она — истинное воплощение традиционных взглядов, словно статуя, которая по ошибке попала на выставку современных искусств. Давление общества, которое она олицетворяет, заставляет Наталью чувствовать себя ещё более несчастной. Как же она должна соответствовать ожиданиям, когда внутри неё бушует буря! Вместо того чтобы поддержать свою дочь, мать лишь усиливает её страдания, навязывая старые нормы и правила.

И в этой бесконечной игре «Кто больше страдает?» Наталья оказывается в центре трагедии, окруженная второстепенными персонажами, которые как будто были созданы для того, чтобы подчеркнуть всю безысходность её положения. Они смеются, обсуждают, но никто не слышит её внутреннего крика. Какой же это фарс!

Судьбы героев переплетаются, создавая атмосферу, где каждый шаг — это шаг в пропасть. Трагедия, но с ироничной улыбкой, словно сама жизнь подмигивает нам и говорит: «Смотрите, как я играю с вашими чувствами!»