Итак, давайте разберёмся с повестью «Неточка Незванова», где Достоевский, как всегда, умудряется застрять в трясине человеческой трагедии и абсурда. Главная героиня, Неточка, — это такая чувствительная душа, что даже её собственное отражение, вероятно, плачет, когда она на него смотрит. Мать у неё, конечно, умирает, как будто в этом мире не хватает трагедий, и её жизнь сразу превращается в настоящий кошмар.

После потери матушки девочка попадает в дом дяди, который, скажем так, не сильно тянет на образец заботливого родственника. Суровый и угрюмый, этот дядя напоминает скорее каменную статую, чем человека. Да и заботиться о племяннице — это явно не его конёк. Вместо того чтобы быть опорой и защитой, он лишь добавляет ей страданий, как будто это его хобби.

Затем появляется старуха, которая, похоже, решила взять на себя роль мачехи, но её печальный опыт только усугубляет ситуацию. Она словно ходячий символ всех утрат и разочарований, которые только можно вообразить. И что же в итоге? Неточка, эта чувствительная натура, оказывается окружена людьми, которые больше напоминают персонажей из дешёвого театра абсурда.

Но не всё так плохо, ведь в её жизнь врывается мужчина, который, по всей видимости, влюбляется в неё. Ах, эта любовь! Какое милое противоречие! С одной стороны, у него есть чувства, а с другой — социальные барьеры, которые он не в силах преодолеть. В общем, всё как обычно: любовь, страсть и постоянные недоразумения.

Так что, если подвести итог, «Неточка Незванова» — это не просто повесть о страданиях и одиночестве, это настоящая комедия абсурда, где герои метаются между своими амбициями и реальностью, которая их окружает. Чувствительные натуры, одиночество, социальное неравенство — все эти темы, словно куклы на ниточках, пляшут под дудку Достоевского, оставляя читателя в полном недоумении.