В мире Неточки Незвановой все переплетено, как запутанные корни старого дерева. Неточка — она как призрак, бродит в полумраке, искренне желая быть любимой, но каждый раз, когда её сердце тянется к свету, тень её отца заслоняет его. О, этот композитор, потерянный в алкогольных бредах, в своих мечтах о славе, которые так и не сбылись! Он — как музыкант, играющий на фальшивой скрипке, звучащей как крик души.

Анна Филипповна — её мачеха, холодная, как зимний ветер, поджидающий в темном переулке. Она зажимает Неточку в жесткие объятия, полные цинизма и недовольства, но порой в её глазах мелькает искра чего-то человеческого. Князь — он как светлый мираж, который всегда ускользает, его улыбка — как далекая звезда, которую невозможно достичь, но хочется, чтобы она была рядом. Взгляд Неточки на него полон тоски и надежды, как влюбленного щенка, который ждет своего хозяина, но получает лишь холодный ветер в ответ.

Разговоры персонажей — они как разрозненные фрагменты зеркала, отражающие их внутренние демоны. «Что я? Кто я?» — звучит в голове Неточки, пока другие персонажи мелькают, как тени, на фоне её внутреннего хаоса. Она слышит их голоса, они шепчут о жизни, о любви, о страданиях, и каждое слово — это как удар молота по неокрепшему сознанию.

Мир вокруг — он как вихрь, и Неточка в этом вихре, стремящаяся к пониманию и принятию, но каждый шаг — это падение в abyss, в бездну одиночества. Она задается вопросом: «Почему так трудно быть любимой?» И ответ приходит лишь в виде слез, которые она прячет за улыбкой, как за маской.

В «Неточке Незвановой» нет четкой линии, все как в мозгу человека, который теряет связь с реальностью. Здесь лишь обрывки мыслей, образы, метафоры — как мозаика, собранная из осколков разбитого стекла, которые, кажется, никогда не сойдутся в одно целое.