Эта повесть — не просто рассказ о девочке, а настоящая драма, пропитанная духом мрачной реальности. Неточка Незванова, девчонка с чистым сердцем и светлыми мечтами, оказывается в мире, где на каждом шагу подстерегают предательства и обман. Ее мать, страдающая от одиночества и нищеты, — это живое олицетворение женской судьбы, раздавленной обстоятельствами. Ужасный, гнетущий быт, в который они погружены, словно темная тень, преследует их повсюду.

Когда в их жизни появляется Сергей, музыкант с душой, полной страстей и противоречий, все кажется, будто чуть-чуть светлеет. Но вскоре становится ясно, что его влияние — это лишь временное облегчение. Неточка с его помощью начинает постигать мир музыки, но за этой красотой скрывается бездна человеческой боли и страсти, которую она не в силах понять. Сергей — это не только друг, но и мучитель, способный разрушить её невинность одним лишь взглядом.

Затем на сцене появляется Павел, опекун, который должен стать защитой, но становится символом социального неравенства и морального падения. Его холодное отношение и цинизм заставляют Неточку страдать еще больше. Она, как пленница в клетке, пытается вырваться из этого мира, но куда бы она ни шла, везде её преследуют разочарования и обман. Она словно заперта в ловушке, где каждое движение приводит к новому страданию.

Постепенно Неточка осознает, что мечты о счастье и любви — это лишь иллюзии, которые, как тени, растворяются в реальности. Каждый персонаж в её жизни — это отражение жестокости общества, его несправедливости и бездушия. Повесть заканчивается на мрачной ноте, оставляя читателя в размышлениях о судьбе героини, которая, казалось бы, не знает, что такое настоящая любовь и счастье.