Николай, помещик с устаревшими взглядами, возвращается в родное имение. Все изменилось. Люди, которых он знал, теперь похожи на тени — призраки старого мира. Лиза, та самая, с которой когда-то мечтал о будущем, теперь кажется ему загадкой. Как будто в ней скрыта вся Россия.

Григорий, друг, который всегда был на стороне старых традиций, и Петр, революционер с горящими глазами, как два полюса одной магнитной стрелки. Куда же повернет Николай? В его душе борьба. С одной стороны — тоска по утерянному, с другой — страх перед новыми переменами.

Маша, служанка, всегда напоминает о простом народе. Она смотрит на Николая с надеждой, но он не знает, как ей ответить. Как объяснить, что он сам запутался в своих желаниях?

И вот, среди этих социальных контрастов, он вновь встречает Лизу. Ее глаза — отражение всей России, но Николай не знает, сможет ли он увидеть в них свое будущее. Драма личная и общественная — в одном флаконе.