Григорий. Возвращение. Село. Где? Воспоминания. Лиза – свет в тёмном царстве. Она – как утренний туман, что окутывает всё, но исчезает, когда касается. Пётр, соперник. Конфликт. Кто я? Я – тень, отражение. И вот, изменения. Все вокруг – другие, как будто время решило сыграть с нами злую шутку.

Анастасия – старая традиция, её мудрость, как старинный компас, но куда он указывает? Любовь – это тёмная вода, где утопает надежда. Смысл жизни? Григорий гадает, разрывается между желанием и страхом. Лиза – мечта, но мечты блекнут, как старые фотографии, и появляется Пётр, уверенный, спокойный, но его любовь тоже – параллельные миры.

О, как кружится этот вихрь чувств! Внутренний конфликт: сердце разрывается, в голове – шум. Почему? Что за жажда любви, что за страх потерять? Лиза – символ, но что символизирует? Ностальгия, утрата, прошлое и будущее в одной точке.

И вот, Григорий смотрит на них, на Лизу и Петра, на этот новый мир, который вдруг стал старым. И что остаётся? Искусство, но искусство – это лишь обман. И кто я? Я – Григорий, но Григорий – это уже не я. Социальные изменения, как порывы ветра, срывают крыши с домов, но дома не вернутся.

Анастасия шепчет о времени, о памяти, о любви, но её слова – как листья, падающие с деревьев. Зачем? Чтобы снова вырасти? И Григорий уходит, в поисках смысла, но может ли он найти его в этом безумии?