В мрачном и беспощадном мире, где каждый день — это борьба за выживание, два друга, Джордж Милтон и Ленни Смолл, блуждают по американским просторам, мечтая о куске земли, где смогут быть свободными. Но их мечты, как хрупкие хрустальные шары, трещат под давлением жестокости окружающего мира.

Джордж — человек с холодным умом и горячим сердцем, который заботится о Ленни, его другом, обладающим силой быка, но с умом ребенка. Ленни, с его добрым, но наивным взглядом на жизнь, становится мишенью для жестоких насмешек и страха, который он вызывает. Их дружба — это островок тепла в океане одиночества и отчаяния, но на горизонте уже собираются тучи, предвещающие бурю.

На ферме, где они находят временное убежище, они сталкиваются с Кенди, старым работником с одной рукой, и Курицей, властным хозяином, который лишь жаждет власти и контроля. Слид, его подручный, разжигает ненависть и страх, как будто это его единственное призвание. Каждый из этих персонажей — это отражение безжалостной реальности, в которой они существуют, и каждый из них, словно тень, преследует Ленни, навевая страх перед неизбежным.

Тем временем, жена Кура, одинокая и несчастная, блуждает по ферме, как призрак, ищущий понимания и любви. Она становится катализатором трагедии, когда ее мечты о счастье сталкиваются с жестокостью реальности. Все персонажи, словно марионетки в руках судьбы, движутся к неизбежному финалу, который, как тёмный шторм, надвигается на них.

Когда Ленни совершает непоправимое, вся их дружба оказывается под угрозой. Джордж стоит перед тяжелейшим выбором, и в этот момент он осознает, что мир, в котором они живут, не оставляет места для мечты. Это финальное столкновение с реальностью — как последний акт в трагедии, где каждый шаг ведет к разрушению.

Роман обнажает глубинные страхи и мечты человека, показывая, как тонка грань между надеждой и трагедией. О мышах и людях — это не просто история о дружбе, это мрачное напоминание о том, что даже самые светлые мечты могут быть разрушены в мгновение ока.