Жан-Батист Гренье. Запахи, как призраки, летают вокруг, витают, проникают в самую душу. Он родился в мире, где каждый шорох, каждый шепот окружает его ароматами. О, как он ненавидит людей! Их гнилые тела, их пот, их дыхание – все это отвратительно. Но ароматы! Они — его спасение, его одержимость. В каждом запахе – жизнь и смерть, в каждом вздохе – возможность.
Он бродит по улицам, как тень, ловя шлейфы женских духов, как сетями, расправленными в ожидании. Роксана – она как свет, как утренний туман, но она не знает, что она всего лишь очередная нота в его симфонии. Убить, чтобы создать! Убить, чтобы почувствовать! Бальдини, наставник, старик с усами и мудростью, но он не понимает! Он не знает, что Гренье не просто парфюмер – он гений безумия, погруженный в океан собственных страстей.
Собирает он ароматы, как коллекционер редкостей. Каждая жертва – это часть его души, запечатанная в бутылке, как в амфоре. Женщины! Их запахи – это музыка, это волшебство. Гренье бродит по подвалам своих фантазий, срывает с себя маску человечности, чтобы стать идеальным создателем. Он мечтает о парфюме, который позволит ему завоевать сердца, подчинить себе мир.
Но что такое любовь, если не обман? И что такое идеал, если он требует жертв? С каждым новым ароматом он теряет себя, погружаясь в бездну шизофрении, где реальность и воображение сплетаются в единую нить. Кто он? Гренье? Или просто призрак собственных желаний?
На краю безумия он создает свой шедевр, но падение неизбежно. Становится он тем, кого всегда боялся, зверем, который жаждет любви, но лишь убивает, убивает, убивает…