В «Песне на закате» время не течёт, а стекает, как растопленный воск, и Джон, главный герой, бродит по его жидким берегам. Одиночество — его вечный спутник, но вот Мэри, как призрак, шепчет ему на ухо о том, что было и что могло бы быть, утопая в утраченной надежде. Улыбка её — это лезвие, а воспоминания — картонные коробки, полные пыли и слёз, где счастье распадается на молекулы.

Томас, друг, который не знает, как поддержать, сам застрял в лабиринте своих кризисов, словно белка в колесе. Он кричит о помощи, но звук его голоса гаснет в пустоте, где стены становятся ушей, а эхо — его единственным собеседником. Каждый шаг — это падение в бездну, где пространство и время ведут свою игру в прятки, а реальность превращается в абсурд.

Сара — она как обманчивый свет в конце тоннеля, манит, но ведёт в мир иллюзий, где мечты становятся кошмарами. Её присутствие — это поток сознания, который затягивает Джона в vortex безумия, где память и надежда сталкиваются, как два поезда на одной колее, и только взрыв может освободить их от этой схватки.

Всё вокруг — размытые краски, как будто художник был пьян и смешал чувства в одну бесконечную мазню. Время замедляется, а закат, как старый знакомый, уходит в горизонт, оставляя за собой лишь тени и вопросы, на которые нет ответов. Джон, погружённый в этот мир, осознаёт, что жизнь — это лишь песня, которую никто не слышит, и каждый аккорд — это шаг к пониманию самого себя.