Итак, у нас тут есть Джон — чувак, который просто не может найти свое место в этом жестоком мире. Он реально замучен, понимаешь? Все вокруг давят на него, и он пытается разобраться, как выжить среди этого хаоса. А рядом его Мэри, такая милая, поддерживает его, как может. Она как лучик света, но и сама иногда становится источником проблем.

И вот появляется мистер Смит, этот тип — настоящий антигерой. Он воплощает все эти скучные общественные нормы и правила, которые просто бесят. Смит постоянно тычет Джону в лицо, что тот должен следовать «правилам». Но Джон не может, не хочет и не собирается!

Темы тут серьезные: борьба человека с судьбой, давление общества — это прям как мемы из жизни, когда ты понимаешь, что твое окружение хочет, чтобы ты был другим, но ты просто не можешь. Все эти внутренние конфликты Джона, его поиски смысла жизни — это прям как в TikTok, где все ищут свою нишу и пытаются быть уникальными.

В общем, Драйзер показывает, как трудно быть собой в мире, который постоянно пытается тебя сломать. Это не просто пьеса, это целая история о том, как сложно быть настоящим, когда общество говорит тебе, что делать.