Ветеран войны, лейтенант Костюков, возвращается в родные края, но вместо радости он находит лишь мрак и неразрешимые вопросы. Кто он теперь, когда гремят мирные дни, а в сердце все еще звучат эхо сражений? Его путь к дому становится не просто физическим перемещением, а настоящим расследованием собственной души.

На каждом шагу Костюков сталкивается с другими ветеранами, каждый из которых носит в себе собственные тайны и шрамы. Что скрывает улыбка его товарища, который кажется беззаботным, но в глазах таится печаль? Разговоры о войне становятся своеобразной детективной игрой: каждый фрагмент их воспоминаний — это улики, которые помогают понять, что же произошло на самом деле.

Костюков наблюдает, как его друзья, одержимые внутренними демонами, начинают разрушать свои жизни, пытаясь найти смысл в том, что они сделали. Кто из них настоящий победитель, а кто — жертва обстоятельств? Их беседы, наполненные напряжением, обостряют вопрос: как можно победить, когда душа остается побежденной?

Семья Костюкова, его жена и дети, становятся для него еще одной загадкой. Как восстановить разрушенные связи, когда в сердце остались лишь шрамы? Их взаимоотношения полны недосказанности и напряженности, и каждый диалог превращается в мини-расследование, где каждое слово может стать ключом к пониманию, что значит быть не только победителем, но и человеком.

В финале повести Костюков осознает, что победа — это не просто отсутствие поражения, а постоянная борьба с самим собой и своими страхами. Он находит ответ на свой главный вопрос, но не без потерь и разочарований. И в этом противоречивом мире, где победители и проигравшие переплетаются, настоящая правда может оказаться самой сложной загадкой.