В мрачном и технологически насыщенном мире повести «Победители» Бориса Васильева, где неоновые огни города мерцают на фоне руин, группа солдат возвращается с войны, погружаясь в бездну своих внутренних конфликтов. Они — не просто воины, но и жертвы системы, программируемые на победу в жестоком игровом процессе, где каждый шаг может стать роковым.

Главный герой, солдат без имени, блуждает по виртуальным улицам, усеянным рекламами о победах, которые больше не имеют значения. Его разум, переполненный образами войны, сталкивается с реальностью, где технологии не спасают от душевных мук. Он слышит шепот своих товарищей, каждый из которых носит на себе шрамы, не видимые в виртуальной реальности, но ярко ощутимые в их сердцах.

Командир, воплощение военной дисциплины, пытается держать группу в узде, навязывая идеалы победы, которые давно утратили смысл. Его строгий взгляд пробивает туман беспокойства, но даже он не может скрыть собственные сомнения. В то время как друг героя верит в светлое будущее, стремится к идеалам, герой осознает, что даже победа может стать лишь очередной иллюзией, созданной для манипуляции массами.

Женщина, символ надежды, появляется как призрак из прошлого, напоминая солдатам о том, что они потеряли. В ее глазах отражается мир, который они когда-то знали, мир, где не было места для войны и страха. Она олицетворяет утрату, а ее образ — мрак, который окутывает их души.

В этом мире, полном высоких технологий и социальной изоляции, солдаты осознают, что победа не является конечной целью. Каждый шаг к ней приносит лишь новые страдания, а каждый момент радости оборачивается тенью утраты. Они становятся не победителями, а заложниками своих действий, искателями смысла в мире, где технологии преобладают над человечностью.