Итак, наш интеллигентный герой, уставший от душного города и его невыносимой скуки, решает, что пора отправиться в «неизведанные» просторы Полесья. Да-да, именно так, как будто он откроет новый континент, а не просто застрянет в болоте очередного безумия. Поездка начинается, и тут же становится понятно: природа — это не только свежий воздух, но и, похоже, концентрация местного фольклора, где каждый житель — настоящий шедевр абсурда.

Наш герой встречает местных жителей, которые выглядят так, будто вышли из какой-то неудачной комедии. Один из них рассказывает историю, которая могла бы стать основой для нового сезона «Смешариков», а другой — вечный оптимист, который верит, что жизнь в деревне — это сплошной праздник. Неужели он никогда не слышал о том, что «кругом одни дураки»?

Тем временем, наш интеллигент, размышляя о природе, пытается найти глубокий смысл в бездумном поведении этих людей. Он, как настоящий философ, задается вопросами о связи человека с природой, в то время как местные жители с легкостью разрушают этот миф, ловя рыбу с помощью ведра и непонимания.

Каждая встреча с персонажами становится настоящим испытанием на прочность его нервной системы. Один местный «умник» пытается объяснить ему, как «правильно» жить, но, глядя на его грязные руки и перепачканные мысли, наш герой понимает, что его городская жизнь, хоть и полна искусственности, все же выглядит гораздо более привлекательной.

В конце концов, повесть оставляет читателя с вопросами о том, как же нам всем выжить в этом абсурдном мире, где даже природа, кажется, решила подшутить над человеком. И да, может быть, стоит остаться в своем уютном городе, где хотя бы знаешь, что странные персонажи — это не просто соседи, а результат длительного эксперимента над человечеством.