В мрачном и зловещем мире, где тени шепчут о недоброжелателях, живет Ползунков — человек, чье существование стало невыносимым кошмаром. Он просыпается каждое утро с ощущением, что за ним кто-то следит. Стены его квартиры кажутся слишком тесными, а знакомые лица на работе — слишком злыми. Ползунков чувствует, как страх проникает в его душу, превращая его в тень самого себя.

Его жена, пытающаяся поддержать мужа, становится жертвой его паранойи. Каждый её шаг, каждый вздох — это потенциальная угроза. Она задается вопросом, когда же он окончательно потеряет связь с реальностью, и её сердце сжимается от страха, что однажды она станет для него врагом. Она видит, как его психика разрушается, как он превращается в ползущую тварь, которую преследуют собственные демоны.

На работе Ползунков становится объектом насмешек и недовольства. Сослуживцы, как злобные призраки, только подливают масла в огонь его страхов. Они обсуждают его за спиной, а он чувствует их взгляды, как будто острием ножа. Он знает, что кто-то из них жаждет его падения, и эта мысль становится для него единственной реальностью.

В его сознании начинают размываться границы между реальностью и иллюзией. Каждый шорох, каждое дыхание кажется предвестником чего-то ужасного. Ползунков погружается в бездну, где его страхи становятся живыми существами, и он начинает осознавать, что его внутренние демоны готовы разорвать его на части.

Когда его страхи, наконец, становятся реальностью, он сталкивается с тем, что сам же создал. В конце концов, Ползунков не просто боится — он становится тем, чего так боялся. Его паранойя приводит к катастрофе, и он оказывается один на один с ужасом, который сам же вырастил. Он осознает, что все это время был заключен в собственную тюрьму, построенную из страхов и недоверия.