Сквозь призму запотевших окон, в тени старого постоялого двора, странствующий молодой человек – кто он? Свет и тьма, смех и слезы, – встречает помещицу. Она такая суровая, но внутри – крики утраты. Дочь её – девушка, смешанная с надеждой и отчаянием. Какой кошмар, какой сон!

Странствующий артист – бунт, свобода в каждом слове. Он говорит, но кто его слышит? Другие постояльцы – мимолетные тени, каждый со своей историей, как мозаика из разбитых зеркал. Они обсуждают жизнь, любовь, конфликты – но что это? Игра? Или вселенская трагедия?

Крики, смех, глухие разговоры – всё сливается в один поток. Помещица – она вспоминает, как раньше всё было иначе. Дочь – где ты, счастье? Каждый взгляд – размышления о жизни, о человеческих отношениях, о времени, которое уходит.

И снова странствующий артист – фантазия, ускользающая в воздухе. Какое счастье быть свободным! Но что это за свобода? Одиночество? Другие постояльцы – они не понимают, каждый погружен в себя. Кто они на самом деле? Лица, маски, мимолетные встречи.

А время течет, постоялый двор – это не просто место, это состояние души. Конфликты – как волны, накатывающие на берег. Разговоры, обрывки фраз, смешанные с тишиной – где же выход?