В заброшенном постоялом дворе, где время замирает, помещик, как будто на распутье, решает сделать остановку. Двор — место, где пересекаются судьбы и разрушаются иллюзии. Он встречает странника, человека, в котором угадывается тень былого. Этот незнакомец, как туман, окутывает помещика своими размышлениями о жизни, одиночестве и неизбежности перемен.

Помещик, размышляя о своей жизни, понимает, что мир вокруг него изменился, но он остался прежним — лишь обертка без содержания. Странник говорит о людях, которые, как тени, скользят мимо, оставляя лишь легкий след в памяти. Каждый из них — грусть в человеческом обличье, и помещик ощущает эту печаль, как осенний дождь.

Слуга помещика, словно постскриптум к беседе, подчеркивает социальные различия, но в этой простоте кроется истина — все мы одинокие острова в океане жизни. Разговор двух мужчин, как нить, связывает их судьбы, заставляя задуматься о том, что действительно важно.

В конце концов, помещик уходит с ощущением, что его жизнь — это не что иное, как постоялый двор, в котором останавливаются лишь на миг. Каждый из нас — гость в этом мире, и важно не то, сколько времени мы проведем, а что оставим после себя.