Итак, представьте себе, что наш герой, Григорий, — не просто писец, а писец с характером, который, как оказалось, не умеет держать в руках важные документы. Вот он, с важнейшей грамотой от губернатора, и, как назло, теряет её в самый неподходящий момент. Звучит как сюжет для комедии, не так ли? О, как же он старался её найти! Местные жители, конечно, не могли упустить возможность понаблюдать за его мучениями. Тоня, его возлюбленная, смотрела на него с надеждой и легким недоумением, ведь потеря грамоты — это не шутка, а целая катастрофа для их отношений.

И вот, в поисках утерянного документа, Григорий сталкивается с местными суевериями. Например, один из местных жителей уверяет его, что если он встанет на одну ногу и закроет глаза, то грамота сама к нему вернётся. Ну, конечно, это сработает! В то время как Григорий, как последний дурак, пытается следовать этому совету, остальные просто хохочут над его «умом». Кум, его друг и помощник, который всегда готов подбросить дров в огонь абсурда, предлагает свои гениальные идеи. Например, как насчёт того, чтобы сжечь что-то для привлечения удачи? О, как же это разумно!

Комичные ситуации следуют одна за другой. Григорий, кажется, всё больше запутывается в своих попытках вернуть грамоту, и чем больше он старается, тем больше становится очевидным, что его шансы на успех равны нулю. В итоге, грамота оказывается в руках у местного бродяги, который даже не знает, что с ней делать. А Григорий, наш герой, остаётся ни с чем, но с уроком о том, что иногда лучше не пытаться вернуть то, что уже потеряно, особенно если это связано с дурацкими суевериями.