В маленьком украинском хуторе, где тени сгущаются, как ночной туман, живет писарь, чье имя потеряно в вихре обыденности. Он — неуклюжий, простодушный человек, которому поручено важное задание от помещика. Письмо, которое он должен доставить, не просто бумага — это ключ к тайнам, которые могут изменить судьбы. Но в тот момент, когда он берет его в руки, что-то в воздухе начинает меняться.

В его сердце зреет страх, не позволяющий ему спать по ночам. Каждый шорох в темноте кажется предвестником беды. Писарь шагает по знакомым тропинкам, но с каждым шагом его окружение становится все более зловещим. Селяне, которых он встречает, кажутся не просто случайными прохожими — они словно хранят свои собственные секреты, мрачные и опасные. Каждый из них смотрит на него так, будто знает о его неудаче и ждет, когда он падет в их ловушку.

Постепенно писарь осознает, что потеря письма — это лишь верхушка айсберга. Вокруг него начинают возникать странные и пугающие события: духи фольклора, которых он раньше считал лишь сказками, начинают появляться в его жизни, и их шепот заполняет его разум. Эти существа, полные злобной иронии, смеются над его страхами, заставляя его сомневаться в собственном рассудке.

Каждая встреча с новым персонажем — это игра в кошки-мышки, где он становится мишенью. Он понимает, что письмо может быть не единственным, что пропало. Его собственная душа, его страхи и неуверенность — все это уходит в небытие, как и таинственное письмо. Внутренние демоны начинают вырывать его из привычной жизни, и хутор, когда-то казавшийся безопасным, становится ареной для ужасов, которые ждут, чтобы его поглотить.

В конце концов, писарь сталкивается с выбором: продолжать ли поиски утраченного письма или оставить его в тени, где оно может навсегда остаться. Но решение уже не за ним — темные силы, пробужденные его страхами, требуют своей жертвы.