Рассказ «Прощай, Джек!» повествует о судьбе собаки по кличке Джек, который является верным спутником своего хозяина, человека по имени Боб. В условиях суровой природы, где они сталкиваются с множеством трудностей, Джек и Боб живут в гармонии, полагаясь друг на друга.

Однако, в один момент Боб оказывается перед лицом смертельной опасности и принимает трудное решение оставить своего питомца. Он понимает, что его жизнь находится под угрозой, и, несмотря на глубокую связь с Джеком, делает выбор в пользу собственного спасения. Джек, не осознавая всей серьезности ситуации, остается на месте, ожидая возвращения своего хозяина, верный и преданный до последнего момента.

В финале рассказа Джек осознает, что Боб не вернется, и его ожидание оказывается напрасным. Эта осознание приводит к глубокому внутреннему конфликту: преданность и любовь Джека сталкиваются с жестокой реальностью предательства. Рассказ затрагивает важные темы верности, утраты и неизбежности расставания, оставляя читателя с чувством печали и сожаления о потерянной связи.