В рассказе «Прыжок» Льва Толстого главный герой — офицер, который, как и любой нормальный парень, хочет прыгнуть через реку, но его страхи и неуклюжесть создают кучу проблем. Представьте себе: он стоит на краю, ноги трясутся, а в голове крутятся мысли, которые звучат примерно так: «А если я упаду и окажусь в воде? А вдруг там водяные лошади?!»

Его друг, полный оптимизма и наивности, кричит: «Не бойся, брат! Даже если ты упадешь, это будет круто! Все будут смеяться, и ты станешь звездой!» Офицер, держа в руках свой военный мундир, начинает представлять, как он будет «прыгать» — на самом деле, это скорее будет «падение с размахом».

Собравшись с духом, он делает шаг назад, делает еще один шаг, а затем, наконец, решается: «Ладно, я прыгну, как лягушка, только более глупо!» Он прыгает, и все зрители в восторге — но вместо грациозного полета он приземляется в воду с глухим «плюхом», как будто кто-то бросил мешок с картошкой!

После приземления, когда он пытается выбраться из реки, его друг смеется и говорит: «Ты сделал это, брат! Это было так плохо, что было круто! Мы должны это повторить, только в следующий раз — с парашютом!»

В итоге, рассказ становится не просто о прыжке через реку, а о том, как важно не бояться быть глупым и принимать свои ошибки с юмором. Внутренние размышления офицера становятся все более бредовыми: «Если я могу упасть в реку, значит, я могу и взлететь! Но сначала мне нужно научиться плавать…»