В рассказе «Пятница» Бориса Васильева мы встречаем двух солдат, которые, как и многие их собратья, оказались в плену во время Великой Отечественной войны. Эти герои — сержант и рядовой, олицетворяющие два полюса человеческой души: один из них, более опытный и рассудительный, пытается держаться на плаву, как на бурном море, в то время как другой, юный и наивный, погружается в пучину страха и неопределенности.

Как истинные петербуржцы, они ведут философские беседы о жизни и войне, словно на завтрак в одном из кафе на Невском проспекте. Их разговоры напоминают беседы интеллигентов, где каждое слово пропитано иронией и меланхолией. Они размышляют о том, что значит быть человеком в этом безумии, когда каждый день — это борьба за существование, а надежда на спасение кажется такой же недостижимой, как заветная мечта о нормальной жизни.

Важным элементом их размышлений становится образ «Пятницы» — символ надежды, который сверкает в их сознании, как редкая звезда в бескрайних просторах ночного неба. Этот образ служит неким маяком, который ведет их через тьму, напоминает о том, что даже в самых тяжелых условиях можно сохранить человеческое достоинство. Как же порой хочется, чтобы этот «Пятница» стал реальностью, чтобы вернуть их в мир, где не нужно прятаться от ужасов войны.

И вот, между очередными размышлениями о судьбе, они понимают, что именно в этих беседах, в этой искренности и открытости друг к другу заключается их спасение. Несмотря на весь ужас вокруг, они продолжают надеяться и мечтать, ведь именно в этом — суть человеческой природы.